马斯克与B站怎么都抄起OnlyFans的作业了？风云变幻如此之快，4月初还在叫嚣着要对平台“”机器人发动大清洗的马斯克，居然在最近话锋一转，令旗下平台X彻底放开了对内容的限制，一夜之间

　　自入主Twitter开始，马斯克对平台上的内容都颇感苦恼，不止一次宣布要打击，想给X来一次强力净网。

　　在这次 “色色新政” 当中，X官方发布的内容政策毫不避讳地阐释了其对于色色的理解，堪称打直球的典范。

　　“内容是指任何双方同意制作和分发的材料，这些材料描绘了或或旨在引起性唤起的性行为”。

　　更攒劲的是，细则当中还详尽考虑了老色批们的心之关切——诸如Hentai等“观赏门类”，即使这些内容由AI生成也没关系，老马照样帮你纳入到了许可范围内。

　　对比以往大刀阔斧清理“涩情”的平台政策，如今居然在合规框架下，鼓励创作者们发布“内容”，堪称平地一声惊雷。

　　这次猛打方向盘背后，咱老马悟不仅明白了“堵不如疏”的道理，更是在X的经营压力下选择了“另类妥协”。

　　疯狂裁员几千人不说，在给高管开线上会议时，直接点杀式开除（该段疯传的开除视频后虽被证明伪造，但原推特管理层几乎所剩无几）；把办公室装修成卧室，拉着员工开卷，不奋斗就滚蛋；脑袋一拍，推出“开会员送蓝标认证”服务，一时间“李逵李鬼”遍布平台，简直把以往发推的“神经质”作风带到了公司日常管理中。

　　这些“新官上任三把火”的行为迅速败坏了路人缘，公众一度把马斯克视作花百亿买公司来乱造的“傻大户”。

　　自己搞抽象不过瘾，他还想把X打造成对标微信的“超级APP”，并让这个平台成为全球抽象狠活聚集地。

　　一边疯狂增加功能，让用户摸不着头脑；一边大肆放宽言论限制，让全球抽象乐子人共享盛世，无数地狱笑话与极端言论在平台上畅通无阻。

　　“硅谷钢铁侠”有钱爱打嘴炮没问题，但大把的广告商和用户先撂担子不干了，广告收入与用户付费最终遭“双杀”。

　　2023年度付费订阅用户数量仅破百万，广告收入几乎腰斩，尤其是在同年底，马斯克曾公开嘴炮X的广告商——“滚蛋吧”。

　　根据投资机构Fidelity的最新估值，相比当初高达440亿美元的收购价，如今X的公司估价应在125.4亿美元左右，2年不到缩水近71.5%。

　　“推特之王”收购推特后反倒身家缩水，以现在的视角回溯，将Twitter改名“X”算是这些活儿中偏正常的一次了。

　　本次从官方层面认可与放开内容，配合之前推出“发帖赚报酬”的创作激励，其实就是以OnlyFans为师，让“色色”作为一大动力来刺激订阅与平台流量。

　　一边用赚发帖人的订阅费，一边利用前推特时代遗留的“色色基础”，让内容创作者先富起来，然后带动平台付费流量，减少用户流失，在稳固现有广告商的基础上，减少对外部广告收入的依赖。

　　当初 “永不变质” 的达摩克利斯之剑，让B站在最容易到手的广告收入上畏手畏脚，至少是明面上过不去，视频前永远不敢加广告。

　　追求高增长的资本狂欢期过去后，B站盈利能力上的缺陷被不断放大，即使每次财报发布时“丧事喜办”，如今的市值只剩下巅峰期的零头，不焦虑是假的。

　　去年备受瞩目的“播放时长改革”基本是在沉默之间宣布了失败，B站想借中长视频突围，提振付费意愿的野望，最终在多方利益的掣肘下，难以前行。

　　被视为转型之举的“精神股东”、“充电专属视频”、“付费视频”等功能，均没有得到当初寄予厚望的回报，引起热议的反倒是这些新功能中的“老色批”们。

　　尤其是最近一段时间，B站因运营成本的压力，平台审核力度相比股价巅峰时期，可谓宽松不少。不仅出现了过去老B站人怀念的荣光，电影电视剧资源满平台开花，更让各种擦边主播与外网网黄嗅到了机会九博体育官网。

　　“充电专属”与“付费视频”等强付费功能在B站确实有点水土不服，不过对于某些UP主或是主播而言，这是粉丝上贡的最好途径，所以“色色”大军以各种方式抢滩登陆B站，想要拿下这一群习惯于“白嫖”的观众群体。

　　其实这些功能刚刚推出时，很多媒体都惊呼“B站要转型为国内的OnlyFans了吗？”，现在看来，颇有一种官方意图是好的，UP主们执行坏了，最终以另一种方式“转型”OnlyFans的黑色幽默感。

　　部分网黄账号在B站创号后，粉丝增长非常迅速（有站外粉丝基础在），但B站也不傻，为了搞黄赚流量那可是饮鸩止渴，当年因为直播间的不健康内容也没少被点名。

　　所以，这些账号粉丝一多就会喜提封禁套餐，尤其是突破10万这个关口，简直是露头就秒，但此类账号逐渐摸清楚了套路，在B站连擦边都不发，根本就是安全纯绿色，发发生活日常，宛如一群居家生活博主，这样B站也没办法彻底封禁他们。

　　与此同时，更多擦边账号也如雨后春笋般活跃了起来，除了祖传的弹琴、舞蹈、穿搭，还加上了瑜伽、健身、做饭等主题，甚至挂羊头卖狗肉，直接用“男装穿搭”来命名。

　　这些账号都不在乎做账号本身，用一堆小号来发视频，重点就是互相引流，即使被封过几天就创新号秽土转生，主打一个以量取胜，反正付费的时候认识是谁家主子就行了。

　　人们现在都将OnlyFans与网站直接挂钩，殊不知别人成立之初就不是为了搞黄。创始人以前设想大家能分享健身、烹饪等方面的内容，结果也是“无心栽柳柳成荫”，这色色的力量真这么强吗？

　　就像最近，马斯克旗下的Starlink在引入常年不通网的亚马逊部落后，掀起了“看黄与搞黄”热潮，部落首领都在感慨“江河日下，人心不古”，大家都顾着冲浪去了，都没人捕猎了。

　　色色，其实不分男女，放眼全球，两性市场都十分庞大，所以这是OnlyFans能够获得庞大流量的核心原因，更是背后付费的强劲动力。

　　OnlyFans创作者们在2021年就创造了超50亿美元的收益，几乎与同期Twitter的年营收持平。

　　色色产业链上，像Instagram以及Twitter等社交媒体过去沦为了宣传板，变现全去了OnlyFans，这也是为什么马斯克如今想用X来分一杯羹。

　　网友们非常喜欢用“下海梗”来自嘲，那是因为在OnlyFans做内容真的造富了一大批人，对很多国外拍摄者而言，往那儿一躺，黄金万两。

　　对于很多腰部的Youtuber而言，做Youtube都不如OnlyFans来得快，像互联网下海圣经中的女主角，她本来在油管上经营自己名为Travellight的旅游频道，还来过中国做了多期视频，流量尚可。

　　不过，她最终在风光摄影与外景色色的交叉学科上找到了新的“艺术追求”，头也不回的停更了油管，毕竟收入不可同日而语了。

　　即使内容的“过载”都会成为平台的发展风险，OnlyFans知道拿捏平衡，不会像Tumblr一样一刀切，使得自己光速没落。在创作者之外，OnlyFans宣称对生活、技能、艺术等领域的账号展开扶持，同时建立合规框架，减少非法内容（恋童、施虐、胁迫等）的出现。

　　最终靠着灵活走位，OnlyFans躲过了像Tumblr成为刀下鬼的命运，乘“色色之风”成为业内翘楚。

　　无论是马斯克扭转Twitter以往的佛系化经营，还是B站尝试激进的商业化改革，当初都招来了用户层层反对，即使部分改变是有利于创作者的，但木已成舟，用户基本盘摆在了那里，效果不甚理想。

　　关于Twitter姓马还是姓X，或是B站到底变没变质等“姓资姓社”的问题，都是平台与用户间矛盾的外化罢了，在对待用户的问题上，马斯克和陈睿算是被用户们集火的难兄难弟了。

　　就像B站，在最该赚钱的时候，顺应了用户“不变质”的理想，想要在新用户与老用户间一碗水端平，结果两边都没讨着好，最终还是走上了商业化的道路。

　　即使每年拿近百亿做创作激励，但没有充足的广告营收以及用户付费意愿，难以支撑起如此庞大的创作体量，导致烧了股东的钱，Up主们还是在抱怨变现困难。

　　平台如果一开始把调子起高了，后面就不容易下来台，所以把赚钱写在公屏上的OnlyFans，反倒用“各得所需，明码标价”的操作消弭了创作者观众之间的矛盾。

　　OnlyFans主打的二八分成与源源不断的造富神话吸引着无数新鲜血液去尝试，即使上面还是有大把挣不到钱的账号，但就是耐不住里面冲。

　　虽说色色问题给了OnlyFans最强大的一股消费动力，但抛开这一表面因素，它在核心利益分配上大力倾向了创作者，更何况Youtube也算这样，只是在分成机制上没有OnlyFans那么简单粗暴，最终还是经过了时间的考验。

　　就像国内的商超以及各领域的老板们都在呼吁“学习胖东来”，扎堆往许昌胖东来广场里学习，结果只是“学习东来，感动自己”，底下员工的收入与福利根本没法跟胖东来的比，最后感慨给员工花钱没得到效果，只留下一句——“你不是我兄弟”。

　　在另一片战场，抖音与Tiktok没有直接的创作分成，但凭着对人性另一弱点——对“惰性”上瘾的完美拿捏，靠着海量流量的注入，打造出了新的商业生态，照样有大把人买单。

　　当X与B站用户抱怨每月的会员贵时，短视频平台上的打赏已经花出去几十年的会员费了，所以色色之外，仍大有可为。

　　与OnlyFans的造富神话一样，短视频平台上定期捧出的各种网红，可谓一夜成名大赚特赚，大肆收集库里南碎片，让众人相信自己也会有这一天。

　　放眼当今平台之林，简直能凑齐一套，所以学谁真不重要，而X与B站缺的也不止是一个OnlyFans能解决的。